特蕾莎充满着强烈的戏剧张力与现实映照。当盗贼时，她脸上纯粹的快乐，是对既定生活规训的挣脱，是对自由本能的狂热追逐，那是底层人物在逼仄生存空间里，好不容易寻得的“喘息窗口”；可监狱场景的切换，瞬间将她拽回现实泥沼，苦逼处境背后，是社会秩序对“越界者”的无情规训，是底层个体在命运巨轮前的渺小与无助。