《舞国》以一场迟暮之舞，勾勒出娱乐时代更迭中的个体失落。费德里科·费里尼借毕波与艾米莉这对老搭档的聚首，让“金姐与弗雷”的昔日荣光，在电视节目的喧嚣中碎成怀旧的光斑。镜头既捕捉着他们排练时的笨拙与默契，也讽刺着现代娱乐的虚假——掌声可伪造，情感成表演，两位老艺人不过是节目里被消费的符号。当舞台停电又复明，那场跌跌撞撞的舞蹈，既是对青春的告别，也是对真诚艺术的最后致意。曲终人散的车站，“再没机会一起跳舞”的叹息，让观众看见时光洪流里，被遗忘的艺术灵魂与未冷却的热爱。