片头的粗麻布衬底片名及演职员表一出现，瞬间将体验拉回三年前的松竹小津影展。 各种因素让影片在小津的电影光谱里显得很独特：不算正当的男女关系，三角关系，缺位的父亲，嘲笑父一辈过时的“外甥”，表达直接的接吻戏以及闹翻脸的人物冲突；更不寻常的是，影片聚焦在一个居无定所的巡回剧团和海边小镇上。如片名《浮草》的直观意涵，剧团漂泊演出若浮草无根，小镇临海而生看客来客往，团长之于芳、清母子则是随时可能消失的不稳固的三角形一边。当清形成了自己的认知世界，他就不需要“父亲”了，就像民族传统戏剧也逐渐因缺乏社会性和通俗性变得曲高和寡。文化映照时代，结尾列车远去，这可能是一个时代的落幕，也可能是一个时代的新开始。 导演一如既往贡献视听佳画：精密静态的构图、柔和的景深、低饱和明丽的色调和精准的场面调度，月光下飞舞的道具纸片，风格隽永恬淡，让人赏心悦目，结尾落魄的剧场和远去的列车又显物哀之美和宿命感。 小津电影里的女主角都有种温婉明艳的含蓄美，这话很直男但也无妨。 2024.4.22