影片以细腻镜头勾勒出一间充满生活痕迹的房间，将主人的孤独与过往藏进斑驳墙面、旧物陈设里。没有激烈冲突，却用日常碎片精准戳中人心——半杯冷掉的茶、未拆的信件，都是无声的情绪载体。 导演擅长用留白传递故事，让观众在安静画面中自行拼凑主人的人生片段，后劲十足。唯一不足是节奏偏缓，需耐心沉浸。整体而言，这是部用细节治愈孤独的佳作，适合深夜独自观看。