这部电影，应该是色戒、花样年华的鼻祖。在人类不纯洁的活动中，寻求纯洁的人性。女主眉清目秀、心地善良、光芒四射，但却因找到新男友欲与皮条客男友分手，惨遭皮条客倒卖，仅因付款问题出现争议，死于两边皮条客的枪下，难以挣脱底层人民的悲惨命运。

考究的摄影加之稳健的节奏，使电影看起来严谨而深情。前几部作品中那种刻意的跳跃与反叛被全面压制，也许是戈达尔在严肃的探究中丧失了初始的理性，或者也许本片本就是一部用诗篇写就的电影论文。当功能性台词从说教变为吟诵的时候，戈达尔最终也从流行浪潮中脱颖而出。/20250802，电影院打卡，1.再次印证戈达尔声画思路源于对语言（法语）的拆解；2.戈达尔（新浪潮）的电影魔法在银幕上才是真魔法；3.看到一些评论指责“《精疲力尽》式的刻意”，本质上是一种经典化的刻板印象（代入导演个人“现实”经验的批判思路亦然）。

时隔四年重看，依然无感，戈达尔60年代最过誉的电影没有之一

导演老友问我，是否看过戈达尔执导的影片？我自惭无知。今天才看了国家影像资料馆的《随心所欲》，由戈达尔导演，该片平铺直叙的12个情节，展现一个农村女青年进城打工寻求钱多多的生存之路。导演继承了法国批判现实主义文学思想，利用自然主义的镜头，塑造出一个企图走捷径的女性的鲜明形象。

讨论哲学的日常很喜欢

很符合那个年代表现风格的一部电影，靠近结尾的部分有一段哲学对白，应该是映衬了女主角的思维历程，是需要仔细品味的。没给满分的原因是影片的讨论价值与现代生活相较有点远了，而且单纯从欣赏演技来说也不突出。

【2025-29】 #时光之镜2/4 @百丽宫 一个火枪手突然开始思考走路的时候为什么前脚走过了后脚，于是他就不会走路了。一只鸡、一个人和一位传道者袒露灵魂是危险的，于是世界上有了肉身，语言和爱情，人开始思考的瞬间，TA就已经死了。

一部太老的法国艺术片，不太适合当今人们观看，仅为当年获奖影片而来。

毕竟惊喜的是讨论哲学的部分，可以和本雅明的单行道对读，伽达默尔的阐释学（究竟要不要善意表达，表达是否有必要，表达能否被理解）

2025.6.15成都电影院重看，《时光之镜中外经典影片展》，混乱与无序像诗歌一样，在无谓的表达中看见时代的裹挟，不过放在现在来看，更多感受到男性凝视的恶意，与女性被剥削压榨的血淋淋，看见那个时代的悲哀，感受这个时代的幸运。