杨美子没说出来的要比她说出来的更有张力。有时看到她悲悯中带有木讷的表情，不知是阿尔兹海默症让她遗忘，还是观察生活、等待灵感落笔的好奇，亦或是为外孙的恶行和社会环境而无奈、悲痛，演员演得真绝。三种情绪被切碎，撒进情节，在结尾处汇聚起来。 如何才能写出诗？在污浊的社会中，如何才能在污泥上绽放花朵？结尾的诗，分别由杨美子和被害女孩承续着读出来——美子借女孩之口，写出了这首苦涩的悲歌。与环境相较，杨美子和被害女孩是何等相似，美子寻找诗的过程，也是她感受女孩被羞辱的过程，最后她们都被社会**。 李沧东的电影太苦了，《绿洲》还有苦涩中的柔情，到《诗》就是憋闷的绝望，这种情绪一直没有释放出来，但会被每一个观影者体会到。也正是没有宣泄、没有“说”出来，影片所表达的比前作都更细腻，内涵也更丰富了。