《勾魂慑魄》以三段式结构编织出诡谲的人性寓言。简·方达饰演的女伯爵与亡魂附身的骏马痴缠，将欲望与忏悔熔铸成人马相恋的荒诞；阿兰·德龙分饰善恶两面，在本我与超我的博弈中，让暴力与救赎在镜中人格的厮杀里迸发宿命感。最惊艳当属费里尼掌镜的《该死的托比》，特伦斯·斯坦普饰演的明星被魔鬼化身的少女牵引，在酒精与速度中走向毁灭，荒诞背后藏着现代人信仰崩塌的苍凉。三位大师以爱伦·坡为骨，用光影解剖人性的明暗，让每个离奇故事都成为叩击灵魂的警钟。