关锦鹏拍《阮玲玉》，像捧着易碎的旧瓷。张曼玉不是演她，是魂魄慢慢重合——眼波流转时是《神女》里的悲悯，唇线抿紧时是被流言追逼的仓皇，连旗袍下摆扫过台阶的弧度，都带着默片时代的韵致。 戏中戏的嵌套太妙，黑白影像与彩色现实交错，模糊了演员与角色的边界。最戳人的是她最后看镜头的笑，轻得像叹息，却道尽一个女伶在时代夹缝里的挣扎。这不是简单的传记，是借光影打捞起被遗忘的温柔与苍凉，看得人心里发颤。