影片通过一系列的生活琐事和矛盾冲突，揭示了当时社会存在的种种问题。筒子楼里的住房紧张、人际关系复杂、物质生活的匮乏等问题，都让人们感到压抑和窒息。而出版社的改革也反映了当时社会变革的浪潮对传统体制的冲击，人们在追求经济效益的同时，也面临着道德和价值观的考验。例如，沙新因为不愿意出版所谓畅销的文化垃圾而被社里“优化组合”下来，这不仅是个人命运的悲剧，更是时代背景下文化与商业冲突的一个缩影