用一座建筑，讲透了“创造”这件事的本质。当奥托说“我从来没感受到过如此孤独”时，不仅是一个外来者在异乡的感慨，更是所有创作者的共同宿命，创造的过程，本就是一场与自我、与世界的漫长角力。而影片结尾，当那座立方体在巴黎的天际线上升起，它不仅是一个未竟的梦，更是理想主义在现实中留下的、最坚实的印记。即使妥协不可避免，即使灵魂会缺失一角，那些我们用尽全力捍卫的生命力，终将被我们创造的东西所承载。

25.08.23@ Premiere Elements。比野兽派好一点点，建筑师与达官贵人的社交确实在某种程度上涉及到权力的博弈，特别是在涉及到社会地位和职业发展的场合。社交活动是人类文化和社会结构的复杂组成部分，它既包含了权力的元素，也包含了情感交流、知识分享和文化传承等多重意义。因此，建筑师的结尾令人一身叹息。