小城的每一条幽巷、每一片海浪，都深谙她的心事。她将自己丰沛而细腻的情感，毫无保留地投递到陌生的旅客身上，像是在茫茫人海中寻找微弱的共鸣。在她看来，这些匆匆过客或许携带着外界的讯息，能为她单调的等待增添些许波澜。幻想着，当父亲归来，目光与她交汇的刹那，眼中会满是惊喜，惊喜于发现自己女儿已然亭亭玉立，在这座小城静静成长。原来，在这漫长的时光里，所有的欣喜都源于心底这份炽热的期盼与无声的等待，支撑着她走过无数个破晓与黄昏。

电影的画面，配乐，台词都是极好的。意识流的拍摄加上插画，其实就可以很好的表达出秀雅的内心，这也可以算是电影中文艺感的重要来源。哲学上说，我们都是缺失的，也是因为缺失而才能爱才会去爱。带入到影片中的秀雅，从未出现的父亲以及父爱也是她所缺失的。所以她才会去学法语，对于来自法国的客人那么在意甚至想要他去弥补自己的缺失。这都是不奇怪的。这也给人启发，我们要如何面对自己的缺失，如何守住自我的边界，如何不执着于自我的“完整”。