画面很漂亮的散文诗。 植物不会因为你叫不出名字就停止生长，你叫不出植物的名字也不妨碍你成为植物学家。 《好一朵美丽的茉莉花》也会在一日变成“东方升起一轮月亮”。 只要感受到，试图记住那一阵心跳、颤动就好，是吧？ 那匹黑马扔下阿尔辛一个人去了上海么？

这几年看过最好看的电影，故事线清晰舒服，演员有灵气自然，画面很清新像回到小时候，几度共情剧中淡淡的快乐和忧伤，非常非常喜欢

影片讲述新疆边境哈萨克族少年阿尔辛与汉族女孩美玉的一段夏日懵懂情感，以及随之而来的三次告别：爱情（美玉去上海）、友情（伙伴赠拳击手套）、亲情（叔叔留下手机远行）。隐喻人生如草木，聚散随风。片中还有三个关于“选择”的线索：叔叔为旧爱手电发信号、叔叔回忆上海邂逅却终日醉酒、阿尔辛计算去上海的路程——黑马说能瞬间抵达，暗示心猿意马。结局黑马跑过巷子（白马过隙），画面定格老人，无人知阿尔辛是否出发。未解意象：梦游、墙上怪影。

《植物学家》不像电影，更像一场艺术展里的沉浸体验。独自坐在老式影院的小厅里，我成了那个安静的观察者，看阿尔辛用孩子的眼睛打量世界。 卢梭说“不认识植物也能成为植物学家”，阿尔辛就是这样的人。他懂小羊顺着山坡吃草的规律，也懂和美玉翻过栅栏、在旧书堆里探险的快乐。他们模仿鱼儿游泳，在草垛上谈心，透过碎酒瓶看太阳——这些画面像童年记忆里被阳光浸透的碎片，纯粹又温柔。 可成长总伴着别离。哥哥逃离大山又走了，美玉要去上海。阿尔辛查好上海有几个车站，想用细节对抗未知的恐惧。最后他只能把叶片做成标本，却留不住要走的人。 纯粹的人最浪漫。阿尔辛像一株扎根土地的草，在孤独里学会坚韧。这部电影，是写给自然的情书，也是给每个在别离中成长的人的慰藉。

自白有点多不大自然，若干场景来回捯观感不咋连贯，权当画面欣赏吧。伊朗人士作的配乐真好入眠，一直和眼皮打架。最喜欢说这片土地曾是海洋时转下的土坡，佐以海浪声非常契合。还有音量最大时好听的歌曲中绚烂的灯球，感受到了外面的世界万花筒似的光怪陆离。发现特别鸣谢里演巴太的于适，有种小惊喜~

《植物学家》是深山中的一汪静湖，安静地等你俯身凝视光影的变幻。 新疆伊犁，13岁少年阿尔辛喜欢拍摄植物、制作标本。身边的人像植物一样，在他生命里发芽、繁盛，然后悄然远去。他小心翼翼地压制每一片叶子，这个仪式般的动作，正是试图将瞬间变为永恒——那些沉默的叔叔、欲言又止的哥哥、溪水边的女孩，都是记忆里的过客。他们的离去最终升华为一种沉静而美好的告别。 电影最迷人的，是对话语的极度克制。对话往往只有一两个字，大段留白被交给风声、光影、眼神和那些没有说出口的话。阳光穿过木窗照亮标本，明暗交界仿佛时间的视觉化身，光是看着，就感受到温暖与怅惘交织的情绪。 这让人想起《城南旧事》——同样以孩童视角讲述告别，只是小英子的世界热闹，阿尔辛的世界寂静。真正的告别，有时只在午后光影的一次变换中。 电影最终让我们感受到一种无法控制的自由感，却用诗意的克制，换来了情感的极大自由。那些早已消失的瞬间，原来都被压在记忆的标本册里，以寂静的方式，陪伴我们至今。

给我的感受就是像札记一样自由散漫，捕捉细节而不叙述事件。 它有非常美丽的镜头语言：树影，水波，废屋子，手电光，草垛边旋转的彩灯，山坡上摇晃着奔跑。 它有非常灵的句子（得益于在哈萨克的采风？）：“上海……非常好啊，只是太偏僻了。”“我们像狼一样，养几百只羊，肯定能赚到钱。”“草原上的草是妈妈的头发，乱拔草妈妈会头疼的。” 在这部电影里想捕捉情节，就像拿着渔网想捞溪水一样，没有意义也不可能成功。也许它想记录的只是情绪，男孩在十三岁的夏天，青春期的门槛前，忽然意识到过往珍重的一切都在离他远去时的那种情绪。而即便时情绪的表达，也没有抗议，没有倾吐，只是发生，只是流过。

这是一部值得反复观看的电影，你不必太在意故事的结局，重要的是那一个个画面能把你带进去，身临其境，那么细腻，那么真实，淡淡的，却能直抵心灵深处。特别是结尾处身边人一个个离开，离不开的人，留下来的人，就像植物一样。植物可以进化出尖刺，以阻止水份的流逝，人在孤独中也会以沉默为容器，蓄满心中的思念和渴盼。

看完《植物学家》，第一次真正读懂镜头语言与导演艺术。没有刻意的表演，没有煽情的台词，少年的情绪全在肢体与自然里，真实得像生活本身。 成长是不断告别，女孩远去，兄弟离开，最后只剩他、奶奶与草木生灵相伴。电影最动人的地方，是教会人接受一切发生，允许失去，也允许孤独。 当自己真实，世界便真实。人与自然的对话，安静又充满力量，这就是最朴素的奇迹。

哎，心仪的女孩儿去了上海～哥哥前往了北京…原本我以为阿尔辛以后会在乌鲁木齐发展。这片尾老头儿撒情况？该不会就搁这儿扎根一辈子吧！