他们那代人，什么都没有。 木生没有钱，没有文化，没有一天好日子，三十几岁死在异国的海里。南枝没有嫁人，没有自己的家，没有一天为自己活，替一个死人写了十八年的信。淑柔没有丈夫，没有帮手，没有一天不辛苦，一个人带大三个孩子，等到头发白了。 但他们心里有东西。木生心里有家，南枝心里有恩，淑柔心里有信。那个东西撑了他们一辈子。穷，但不空。苦，但不垮。 现在我们什么都有了。吃得饱，穿得暖，没有战乱，不用逃命。但心里是空的。不是不懂爱，是不知道把爱放在哪里。不是不想等，是不知道什么值得等一辈子。 两个白发女人最后在曼谷见面。南枝说，姐姐，对不起。淑柔摇头，说，你替我撑了那么多年。 就这一句。眼泪下来了。不是难过。是看见人心里可以装着那么重的东西，撑一辈子，不松手。 而我们，早就松了。