他们相处日常平淡真实，没有惊心动魄的表白，只有细微处的相互理解与陪伴。而陈铭生内心的秘密和杨昭对爱情纯粹的执着，推动着故事发展，让读者沉浸在这段不被世俗看好却无比坚定的感情中。但故事走向令人心碎，陈铭生为了正义牺牲，杨昭最终选择随他而去，给这段爱情画上了悲剧句号，让无数读者为之落泪。人物塑造堪称一绝。陈铭生沉默寡言却坚韧善良，面对生活苦难不抱怨，对杨昭的爱炽热又克制，他身上背负的使命与伤痛，使这个人物充满厚重感；杨昭清冷孤僻，却在陈铭生面前展现出柔软一面，她勇敢追求爱情，不被物质左右，精神世界丰富且独立。两人性格互补又相互吸引，让读者看到爱情最本真的模样，感受到他们灵魂深处的契合。小说的语言风格简洁而有力，没有华丽辞藻堆砌，却能精准描绘出人物心境和场景氛围。描写陈铭生出租车上的狭小空间，寥寥数语就勾勒出他生活的局促；刻画杨昭的内心独白，直白又细腻，让读者轻易走进她的孤独世界。书中多处关于爱情的描写，质朴又深刻，如“我得走了，陈铭生。我会记得你。”简短话语，将两人之间复杂又深沉的情感展现得淋漓尽致。