他的生活轨迹看似一尘不变 但像汽车里更换播放的磁带 变幻旋律中 声音有不同情绪 起床整理床铺 给植物喷水 固定的工作路线 去公园和大树朋友见面 结束工作后浴洗 喝啤酒 每月固定冲洗胶片 休息日里去买一本书 再走进去了五六年的小酒馆 … 身边的一切都遵循着某种秩序 个人的状态是稳定的 但日复一日中 那些波动都是经由他人带来 隆、小文、侄女、酒馆老板娘的前夫 面对这些经过、短暂驻足的行人 他或许有些小慌乱 但总会回归到自己的节奏 像车水马龙的城市里一间不起眼的旅馆 内设干净整洁 极简 但有小植物和个人风格的小物件装点 偶有顾客访问 你进来 他不说欢迎 但拿出啤酒 任由你挑选磁带书本 坐下陪伴 下次是下次 现在是现在 树叶随风摇曳时 缝隙间洒落的斑驳光影 它只存在于那一瞬