《夜》是一部剖析婚姻与人性的经典之作。导演通过细腻的镜头语言，展现了夫妻间从相濡以沫走向貌合神离的过程。在医院，男主人公被女病人引诱，拉开了情感裂缝的序幕；新书发布会和晚会上，两人的貌合神离愈发明显。男主与他人接吻，女主也与别的男人热舞。影片没有激烈的争吵，却将婚姻中的疲惫与无奈展现得淋漓尽致，让观众不禁思考：爱情在现实面前，究竟该何去何从？