《鬼入侵》以鬼宅为壳，将家庭创伤熬成刺骨的汤。导演迈克·弗拉纳根用非线性叙事打破时空壁垒，让希尔山庄的红屋成为每个人心魔的容器——母亲在幻觉中编织永恒的牢笼，子女在记忆里堆砌疏离的高墙。当歪脖子女士的阴影笼罩家族，观众才惊觉最恐怖的不是鬼魂，而是至亲间无法言说的裂痕。全片以惊悚为刃，剖开亲情的脓疮，最终在时空折叠中完成治愈：原来我们恐惧的从来不是死亡，而是被爱遗忘的孤独。