晚春

东京大学56岁的教授周吉和京都大学55岁的教授小野寺是好朋友，可惜近年都丧妻。他们都有一个可爱的女儿。小野寺另娶新妇，和21岁的女儿美佐子生活在一起。周吉至今仍未续弦，与27岁的曾宫纪子生活在一起。周吉对女儿充满爱心，纪子对父亲百般体贴，这才使周吉在妻子逝世后精神上得到弥补和宽慰。一天，纪子在去医院看病途中遇到了小野寺，两人一起到饭馆吃饭。席间，纪子问："叔叔，听说你娶了太太？"小野寺故作正经地说："对，娶了。"纪子听后，直言不讳地说，美佐子怪可怜的，又说叔叔不纯洁，很肮脏。在她看来，再讨新太太是多么让人讨厌啊！他们说说笑笑到了纪子家。周吉见老朋友来了，关切地问："美佐子好吗？"小野寺告诉他说，"那家伙也不知道从哪儿听来的，说结婚是人生的坟墓，发誓二十四岁以前绝不出嫁。听她这么一说，我也觉得确是这样，只好随她去了。"周吉却动员他赶快替她张罗，早点把事情办了。可是对自己女儿的终身大事，周吉却长期来忙于工作，没有很好放在心上，一天，纪子的姑妈田口真纱来，言谈之间提起了侄女的婚姻，做父亲的这才觉得女儿是到找个对象的时候了。真纱问，纪子与他的助手服部昌一关系如何，周吉说，纪子对他似乎没有什么挑拣，平时两人非常自然，大大方方地来往着。真纱建议，不妨问问纪子对服部有什么想法，周吉也觉得这样很有道理。那天，纪子恰与服部骑着自行车到远郊兜风。回到家里，周吉就向她提出了这个问题。他转弯抹角地问她对服部这个人怎么个看法，作为一个丈夫，这个人怎么样，纪子回答说，服部人挺好，又和气，作为了个丈夫一定蛮好的。周吉说："姑妈倒是有个想法……"纪子听他说出了这个意思，噗哧一声笑了出来，说："服部早就订了婚，马上就要结婚啦！"纪子的同学北川绫看她来了。绫是个打字员，不久前与丈夫离了婚。两人一见面，亲热地谈论不休，话题自然又转到同学们的婚姻上来，绫说："同学中只有两人还没有结婚，你快点嫁了吧！"纪子却说："你离过婚，没有资格讲这样的话。"绫说："有资格，才丢一分，下次要打个好球。"纪子听后，竟感到有点惊讶。姑妈真纱为纪子的婚事着急，不几天又专程给她介绍对象来了。她介绍的对象姓佐竹，是东京大学理科毕业生，今年34岁，在日本化成公司工作，说是在公司里名声很好，又长得一表人才，是个很理想的人选。可是纪子却表示不想出嫁。因为如果自己走了，爸爸生活一定会有困难。"反正你爸爸也得找个人。你看到过的那位三轮秋子姨，本也是体面人家的太太，很能干，趣味又高尚，可是丈夫死了，又没有孩子，身世怪凄凉的，你看怎么样？"姑妈一片热肠，侄女反应冷淡，谈话就这样毫无结果地结束了。此后一连好几天，纪子心里闷闷不乐，父亲问她话，她也冷冰冰地不作回答。一次父女俩到能乐剧院去看能乐，三轮秋子也坐在对面。周吉与她点头打了招呼，纪子想起姑妈的话，密切注意着他们的一举一动。显出了心绪不宁的样子，散场后她借故离开父亲分道而走，周吉这才注意到女儿心绪不佳。望着女儿远去的身影，他不禁陷入了沉思……