泰森

1985年至1988年之间，迈克·泰森已然在世界职业拳击赛场上崭露头角，他当时的经理人就是比尔·凯伊顿和吉姆·亚考布斯。在那段堪称是泰森辉煌、荣耀的岁月里，他已然成为所有美国人的骄傲和宠儿。有事实为证：泰森先后成为百事可乐、任天堂以及柯达胶卷的形象代言人；这还不够，就连纽约警察局NYPD、联邦调查局FBI以及毒品监督局DEA等国家机器也奉迈克·泰森偶像一般，将他聘请为以上机构的形象代言人。这在美国是不多见的。道出这些真相的，正是迈克·泰森1985年至1988年时的助理经纪人史蒂夫·洛特，一个迈克真正的朋友。迈克·泰森曾经在戛纳接受《纽约时报》采访时，揭露的一系列令人惊愕的谎言：谎言一，泰森是个瘾君子；谎言二，泰森是个酒鬼；谎言三，泰森是个恶棍；谎言四，经理人亚考布斯和凯伊顿在泰森未成年时就与他签约；谎言五，泰森经纪人之争，罗宾·吉文斯以及唐·金等人物的真实面孔 。为了《泰森》，迈克·泰森接受了长达30多个小时的采访。他希望通过这部影片看到他光辉背后的另一面——真实的自我 。他承认自己被女人毁了，对伯比克那一战，他还在担心自己的淋病；影片里他唯一的一次愤怒是针对指控他强奸的原告，说从此以后再也不相信任何人了。但当他再次回忆起和恩师达马托在一起的短暂时光，竟还是会激动到眼含泪水，说不出话来 。影片中，泰森在一次访谈中表示，他不知道自己是谁。听起来很愚蠢，但是真的无法解释。他的人生就是酒精、毒品和派对，然后一切突然就没了。然后，他的生活被官司、债务、丑闻填满，经纪人卷走了他的大量财富后也消失了，幸运的是，也出现在影片中的两个人开始帮他打扫过去。一个是温纳，19岁时就曾为拳王阿里打理商业事务；另一个叫宾汉姆，阿里的教子。这两人用帮助老拳王的责任心帮助泰森，一方面是申请退税，因为他其实没有真正得到那3亿美元；一方面重新推广泰森品牌。泰森19岁时告诉记者，他的人生目标就是“很有钱，很有名，过简单平静的生活。看起来，钱没了，冷静下来的泰森还可以做到剩下的两点 。《泰森》以一段摄于1986年11月22日的视频剪辑开头，当时20岁的泰森击败了 特雷沃·伯比克获得WBC重量级拳王的称号，并由此成为历史上赢得这一荣誉的最年轻拳击手。处于巅峰时期的泰森凭借其令人目眩的拳路和凶猛凌厉的打法成就了拳坛的一段传奇，然而更为深入人心的是他成名后的混乱生活与恶棍形象。在1986年的比赛中，更高更壮也更老到的柏比克在第二轮结束之前便已一败涂地。在裁判判定技术性击倒之前，录像的慢镜头中可以清楚地看到柏比克脸上那难以磨灭的恐惧。不过，导演审视并加以探讨的重点却是泰森本人遭受的伤痛，而这一切亦是由泰森自己一手造成。恐惧显然是影片的主题之一，在某场比赛前，他口中不停重复的“我害怕”正是其心理状态的真实写照，在布鲁克林惨遭欺凌的童年记忆一直根植于内心深处。在滔滔不绝地描述自己的生活时，他显得喜怒无常、散漫无章，尽管不乏思考。观众可以体会到一种深入骨髓的恐惧感，而这显然与生理伤痛或是个人荣誉无关。