祈祷恶魔回归地狱

上世纪最后十年，利比里亚一直笼罩在打打停停的内战里，二十多万人死亡，超过三分之一的人民流离失所。前总统泰勒（Charles Taylor）所领导的叛军是前期内战势力最大的一支，97年泰勒当选总统后，战火稍歇，但不久后强势的LURD（利比里亚和解与民主联盟Liberia United for Reconciliation and Democracy）再度起而反抗泰勒，第二次内战从98年延续到03年，LURD最盛时曾席卷利比里亚大部分的乡间地区。悲哀的境况从03年春起了变化。Laymah 是三个孩子的妈，在利比里亚首都 Monrovia 担任社工，接触成千上万从乡间来的难民家庭，她决定严肃地告诉世界她们受够了战争，要求政府与叛军和谈。一开始她组织基督教会的女性朋友向牧师施压，希望透过教会管道与泰勒沟通，Laymah 的朋友 Asatu 是名女警，她也在清真寺里动员穆斯林女性，齐声要求阿訇们向上传递这些母亲的心声，她们还在自己的家庭里上演性罢工，要求丈夫从任何管道向外表达对和平的企盼，除非和平来临，否则拒绝与丈夫行房（好一个 sex strike）。其后抗议行动很快升级，电台的女主持人在节目里号召女性加入抗议之列，她们换上象征和平的白T恤，头缠白布，风雨无阻地聚集在泰勒每天前往总统府必经之路旁的空地，祈祷跳舞，高唱 "We want peace, no more war"。在利比里亚史上，这是基督徒女性与穆斯林女性首次并肩作战，因为她们明白，子弹不会分辨基督徒或穆斯林。泰勒的总统车队每天经过她们，从未停下过问，然而聚集的女性越来越多，她们之中很多人辞了工作，没有停火和平，她们的工作几乎没有意义。泰勒终于没能无视几千名母亲的呼吁，他答应与叛军进行和平会谈。会谈选在迦那首都进行，为免和平会谈再度成为空头支票，「利比里亚女性和平组织」也派了几个人到迦那，她们在迦那的利比里亚难民营里找到了同样殷切企盼和平的同伴，一齐守候在会谈大楼外，誓言除非双方真正签署和平协议，她们不会离去。这些母亲的眼睛的确是雪亮的，泰勒与LURD的头子似乎是去迦那度假一般，整整六个星期，谈判没有进展并有破局之势，于是几百个母亲堵在会谈大厅出口，她们不许任何人离开，当一个LURD的代表试图跳过她们搭成的人墙，其他的女性立即将他扑倒。一个女性解下了头上的白布，并当众脱衣，在非洲，见到女性的裸体是很大的诅咒，她对LURD的代表说：「我这么做，受到羞辱的是你自己。」所有与会的政治人物，包括从中斡旋的奈及利亚总统，都被困在会议大楼里，有些代表甚至从窗口跳楼脱困，几天之后，谈判重启，BBC访问奈及利亚总统时，他说「这些女性完成了不可思议的事」。和平协议终于签订，泰勒下台，流亡奈及利亚，利比里亚组成过渡政府，其中包括很多LURD的将领，和平还未到来。联合国维和部队开进了Monrovia市区，用「武器换现金」的方式要求LURD的军队解除武装，行动的第一天，三千名叛军带着各式各样的武器出现，他们多数是十几岁的孩子，场面紊乱，联合国部队完全傻眼。利比里亚的女性此时又站了出来，她们指导联合国应该如何做，Asatu还在叛军里发现她过去的学生，她说：「你要如何对我呢，我们都是你们的妈妈，我们来自一样的乡下。」另一个女性说，要原谅奸淫掳掠的叛军并不容易，但越了解他们，就会发现他们也同自己一样，都是战争的受害者。毕竟没有宽恕，这个国家又该如何前进呢？