和解之后

兩個女人與兩個男人會面，彼此交談並提問，問答內容甚至包括遣詞用句的意涵，但主要是關於愛與幸福的人類基本話題。愛的和諧是否能和智慧與才智，恐懼與疲倦相互調和、共存？這四位知曉人生存在價值的男女，以幽默、嚴肅和愉悅之情，攜手共同尋找自己的路。在本片中，聰慧的女導演米耶維勒思考著情侶關係、智識的無趣和疲乏，以及語言的限制。透過四位人物，她將這些亙久以來的人生疑問如戲劇化的白日夢般呈現。這部影片也是一場哲學式的白日夢，談論著孤獨與劇場–也就是電影。 米耶維勒在本片中大量運用文學與哲學典故，如康拉德、海德格、雨果和托爾斯泰之名作或啟人深省的話語，不僅讓影片充滿溫暖與幽默，同時帶觀眾一探她自傳式的過往與哲學背景。本片的迷人之處，在於這齣沙發電影顯露的讓人困惑的處境和喜劇，以及逐漸發展成伴侶治療的後續結果。高達也演出其中一個要角Robert，帶著一貫的嘲諷和引經據典的習慣，比如他向一對雙眼閃爍幸福之光的情侶說：「希望你們不會指望愛能帶來幸福。」他與米耶維勒在片中有精彩的對手戲，米耶維勒難得的強硬姿態，從高達年邁啜泣的身影，到兩人相擁、重修舊好，彷彿是對兩人在現實世界關係的思考。 影片開始，米耶維勒以幾段拍攝孩童的家庭錄像影片說明本片拍攝的動機，然後以一個慢動作鏡頭拍攝米耶維勒身穿鬥牛服，在劇院鎂光燈下奮力揮動長鞭的挺拔身影。這個舞台風格化鏡頭的安排明顯帶有宣示的意味。直到本片的完成，米耶維勒才真正從高達這位導師與伴侶的庇護下走出，綻放個人耀眼的光采。本片確立她獨特原創的作者風格，著重在她特別擅長的演員調度、整合文字和音樂段落，以嚴肅的哲學、藝術式的提問重新安排敘事形式。這些電影有如米耶維勒的影像書寫，人類經驗的複雜面貌，透過細膩的攝影鏡頭與導演敏銳的感性，向觀者反射出無比動人的光采。