门

《门》这部作品由 150 张左右中国的“门”和中国人“身体”的黑白照片构成。画面中出现了入境处、安全出口、球门、医院、佛门、家门、墓门、废墟、学校、教堂、殡仪馆、地铁、火车、船、飞机、汽车、动物园、监狱、服装店、公园、饭馆、寿衣店、厕所、午门、消防队、信箱、电门、红灯区、赌场、美术馆、书店、电影院等场景，中间还有天安门和人们，最后展现的是眼睛、嘴巴、阴部、心脏。道家主张“无为”，倡导顺乎自然，这让人难以信服，面对死亡人们总会痛苦，人生无聊时甚至想跳楼。《庄子》给出的办法是“以理化情”，即对万事万物加深理解。原本想借用赫胥黎《知觉之门》的概念，将布莱克的诗句“当知觉之门被打开，人们就能看清事物的本来面目，无穷无尽”放在片尾，但最终不想自我设限就没放。塔可夫斯基说“时间烙印于画面之中”，虽这是胶片时代的观点，但我们仍愿意相信被拍摄事物自有特质，并且把相同的地理场景进行并置……