我认为《消失的爱人》揭露的悲剧根源，很普世，非常庸常。真实的像生活在我们身边的每一个人，每一对夫妻。比如在传统的婚恋关系下，女性总是包装自己，下意识去迎合取悦男性。但同时她们又期待一个同样“包装过”的男性来配合自己。就像所谓的“cool girl”和“cool guy”。放到今天。与我们所熟知的“奶狗”、“姐系”、“纯欲”、“氛围感”有什么本质上的区别？但结果呢？就像很多人疑惑为什么《消失的爱人》原名叫做“Gone girl”。片中，艾米已经给出了解答：因为婚姻，曾经那个男人眼中的“cool girl”已经被琐碎的现实蚕食殆尽。在我看来，这才是真真正正的，“消失的她”。所谓的“婚姻恐惧”。不是对现实中夫妻的排斥，不是对恋爱脑的蔑视，更不是对传统概念下婚姻这个概念的否定。我们只不过慎之又慎。因为对男性也好，女性也好，婚姻已经成为了我们新时代的附加题而非必答题。因为人生不是电影，不会为了反转而给你一个刻意的happy ending。所以。不管是男人还是女人。不管是已婚还是未婚。与其妖魔化婚姻，与其在性别上义愤填膺，提高自己对动辄会抹杀个性、空耗生命的任何庞大叙事的警惕，才应该是更大的课题。