超脱 总体抑郁 不过自愈 🍂人性标本室 电影像一座装满痛苦标本的博物馆——暴食症少女是未被消化的童年创伤，刺猬少年是披着尖刺的求救信号，麻木教师是燃烧殆尽的理想灰烬。当我们凝视这些标本时，镜面突然翻转，照见自己灵魂的切片。 影片结尾的拥抱不是俗套和解，而是古希腊悲剧式的净化。当问题少女在空教室起舞，当暴食症女孩递出素描，这些未被解决的痛苦结晶，反而成为观众灵魂的净化剂——原来救赎不在彼岸，而在承认深渊并继续前行的脚步里