《月吟》以荒诞笔触勾勒出中年人的精神困境。萨维维尼试图倾听月亮的声音，却被世俗的喧嚣裹挟——偷窥者的欢呼、配音的呻吟、呼啸的风声，将他的浪漫幻想碾成碎片。当他登上屋顶追逐月亮，地面的骚动与天上的静谧形成残酷对照。影片用超现实的镜头语言，将成年人的纯真与世界的荒诞并置。最终，月亮依旧高悬，萨维维尼对着月光侃侃而谈，这场孤独的对话，既是对现实的无声控诉，也是费里尼留给世界的最后一声叹息。