重刷发现印象最深的是配乐，其次是对大脑的“折磨”。《死亡密码》之于达伦就像《追随》之于诺兰，同是90年代长片处女作，同是黑白悬疑片，也同是如此牛逼——而难懂达伦更偏向于难懂今敏。达伦从处女作就开始关注他那主题——地球与人类。对视太阳而被灼伤，那是对真理探索的阻碍（最后一幕逃脱真理而重获光明）；追逐圆周率的无限不循环，那是拒绝对生命的妥协（最终却是钻破大脑回归自然）；走马灯数的神秘且惊人，像是上帝对于人类的把玩（想起克拉克《神的九十亿个名字》）。人或许就像渺小的蚂蚁，电影也不过是1和0的堆砌，却能形成无数种可能。最成功的地方并非所述道理或是技法高深，而是如《未麻的部屋》般让我感受到了无尽的恐惧。