当那艘号称"永不沉没"的巨轮在北大西洋的冰冷海水中断裂下沉时，银幕前的我们早已知道这个结局。然而詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》之所以能够超越灾难片类型成为文化现象，恰在于它讲述的不是一艘船的沉没，而是整个现代世界价值体系的崩塌。在这部表面浪漫的爱情史诗之下，涌动着一股对20世纪现代性神话的尖锐批判暗流。 杰克与露丝的爱情故事被包装成跨越阶级的浪漫传奇，但细究之下，这段关系的构建恰恰暴露了资本主义文化工业最擅长的把戏——将结构性不平等转化为个人奋斗的励志故事。杰克凭借赌博赢得的船票登上泰坦尼克号，这个细节已经暗示了底层阶级向上流动的偶然性与脆弱性。而当露丝宣称"我是自由的，完全自由"选择与杰克在一起时，电影巧妙地用个人选择的修辞掩盖了阶级壁垒的森严现实。这种叙事策略令人想起马克思对意识形态的批判——将特定历史条件下的社会关系表现为永恒的自然法则。 泰坦尼克号本身就是一部精妙的阶级寓言。卡梅隆用视觉语言毫不留情地展现了这一点：当海水涌入下层甲板时，最先被淹没的是那些从未有机会看到海面风景的舱房。这不仅是1912年的悲剧，更是对当代世界日益加剧的阶级固化的隐喻。