导演用纪录片式的粗粝质感撕开都市爱情的遮羞布，屈楚萧将吕钦扬的倔强与卑微熔铸成钢筋丛林里的困兽之斗。张婧仪含泪奔跑的长镜头里，地铁穿城而过的轰鸣与心跳声交织成时代的残酷诗行。当十年承诺败给房价首付，观众在泪水中看见自己：那些在出租屋里枯萎的玫瑰，终将在现实暴雨中学会与命运言和。影片最动人的不是BE美学，而是它让每个曾为五斗米折腰的灵魂，都找到了安放遗憾的角落