🌅 影片以盛夏绿荫与橘调光影织就青春画卷——余静萍的摄影美学下，海边奔跑的飞扬衣角、沙漏翻转的晶莹流沙、阁楼漏雨晕染的昏黄光斑，每一帧都浸透夏日诗意，将少女时代的明媚与潮湿淋漓展现。邱天与包上恩演绎的“光影共生”：莫醒醒如月般清冷倔强，米砂似骄阳炽热勇敢，双生花般的灵魂缝补令人动容；黄明昊的路理则以隐忍眸光串联起三角羁绊，少年心事藏在偏移的DV镜头里，青涩感扑面而来。 遗憾在于叙事未破疼痛套路：校园霸凌、原生家庭创伤、三角虐恋等经典元素堆叠，后半程巧合过密削弱真实感。但导演以“缝补”哲学破题——米砂那句“你补上了我缺失的一块”，让狗血化为治愈暖流，更借双时空叙事将青春伤痕沉淀为中年释然，如沙漏倒转，尘埃终成星屑。