《美人鱼》以周星驰标志性的无厘头喜剧为外壳，包裹着深刻的环保内核。影片通过富豪刘轩与人鱼珊珊的荒诞邂逅，揭示了人类对自然的掠夺与贪婪。片中反复叩问：“若地球上连一滴干净的水、一口纯净的空气都没有，金钱何用？”，直击生态危机的紧迫性。星爷巧妙运用反差手法，前半段密集的笑点与后半段人鱼遭屠杀的血腥场景形成强烈冲击，以黑色幽默解构环保议题的沉重。尽管剧情略显童话化，但邓超的浮夸式演绎与林允的纯真形成张力，将“爱能跨越物种”的命题演绎得真挚动人。影片最终以“世间始终你好”收尾，既是对经典的重温，也是对人性觉醒的温柔呼唤。这场笑中带泪的生态寓言，既是星爷对商业与艺术的平衡，更是对现代文明的犀利叩问。