本片剧本的灵感来自于苏轼的词《蝶恋花：花褪残红青杏小》： “花褪残红青杏小，子燕飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐消，多情却被无情恼。” 正如这阕词一般，这部电影的基调是低沉的，哀婉的，积病多年的丈夫与苦苦支撑的妻子，在残破的小城里过着凄凉又寂静的生活，打破这样麻木生活的是丈夫的老友章先生，也是妻子儿时互生情愫的旧相识，在这座破败的小城中破败的小院里，他们再次重逢。 费穆导演呈现的这个小城是极度抽象化的，没有街道，没有店铺，只有破败的一段城墙与小院，甚至居民也只能见到片中的四人，场景也被简化为极少的三四个，在大量的具有叙事性的长镜头和画外旁白的铺陈下，本片具有了一种宁静的气质，而片中的城墙不仅出现在开头与结尾，更是一个极具象征意义的意象，正如章先生与妻子几次发乎情止乎礼的接触一般，哪怕这城墙再残破，城里的人也没有踏出过半步，在那个风云变幻的年代里，几千年的传统就如这城墙，虽然破败但仍无法逾越。