以魔幻史诗笔触解构溥仪的囚徒人生，贝托鲁奇用西方凝视重构紫禁城困局。雕梁画栋间流动的昏黄光晕，将帝王符号碾作历史洪流中的困兽。奥斯卡九冠加冕实至名归，镜面长廊里的幼年奔跑与暮年佝偻，构成权力废墟上最凄怆的镜像迷宫。东方主义争议难掩其美学暴烈，末代黄昏每一帧都是文明裂变。