紫禁城是一座精心打造的囚笼，每一块金砖都在诉说着权力的威严，每一道宫墙都在划定着自由的边界。溥仪在这里长大，他可以在太和殿上接受群臣朝拜，却无法跨出宫门一步；他可以命令太监们做任何事，却无法阻止他们一个个离开。这座宫殿就像一个巨大的舞台，溥仪既是主角，又是唯一的观众。 在庄士敦到来之前，溥仪的世界仅限于红墙之内。他对外面的世界充满好奇，却只能通过望远镜窥探一二。这种被囚禁的生活，让他逐渐失去了对现实的感知。他以为自己是天下的主人，却不知道外面的世界早已天翻地覆。 紫禁城不仅囚禁了溥仪的身体，更禁锢了他的心灵。在这里，他学会了皇帝的威仪，却失去了普通人的情感。当他最终被迫离开时，他发现自己既不属于这座宫殿，也不属于外面的世界。