《蛮好的人生》：在鸡零狗碎里打捞星辰 陈可辛用粗粝的手持镜头，在菜场、地铁与格子间编织现代寓言。张曼玉眼角的鱼尾纹比台词更会叙事，每一道褶皱都藏着被房贷碾碎的诗歌。导演故意让镜头失焦——如同我们永远对不准的人生靶心，却在汤面蒸腾的热气里，让灵魂显影。那些被揉皱的工资条、漏水的龙头、褪色的结婚照，在蒙太奇中重组为存在主义的图腾。这不是治愈系童话，是给成年人特制的止疼片，药效过后仍要直面生活的粗粝。