《迷雾中的她》是一部充满诗意的心理探索电影，以朦胧的影像和细腻的情感刻画，展现了人与人之间难以逾越的认知隔阂。影片通过女主角在他人期待与自我真实之间的挣扎，揭示了凝视与投射的暴力性——我们往往爱的不是真实的人，而是自己创造的幻影。导演用潮湿、模糊的视觉语言，巧妙呈现了人际关系的疏离与误解，最终留下一个开放而深邃的思考：我们能否真正看见他人，而非自己的倒影？