《刺猬》如同一把锋利的手术刀，剖开了东亚社会“正常”表象下的精神脓疮。它用疯癫对抗麻木，用伤痕铭记真实，但最终未能彻底冲破温情主义的桎梏。正如王战团折的纸船——它们漂向太平洋，却始终无法抵达真正的自由。这种无力感，或许正是时代留给每个“异类”的共同烙印。