《八部半》呈现出的是一部以欲望和自我认知为主题的悲喜剧：在热闹狂欢的背后隐藏着无奈的纠结和试图直面自我的徒劳。也正是在《八部半》中，费里尼首次展示了暗藏于心中多年的隐秘。半个多世纪后，观众对费里尼所呈现的荒诞的怪癖已经习以为常，因为揭示人类的复杂欲望已经成为当代电影的一个重要主题。但在当时，如此暴露自我是需要极大勇气的。 《八部半》是一份用喜剧包装的烦恼。费里尼用滑稽的戏剧化手法表现贵度的幻想、梦境和回忆，穿插在现实中，这些片段让观众从另一个角度理解贵度。影片开头，贵度在自己的车里挣扎着，几乎要窒息，周围的人或者视而不见，或者饶有兴致地观看，仿佛一个处于痛苦中的人只是观赏对象。 《八部半》是费里尼在马戏团里放纵的狂欢。小丑用自己作为笑料取悦观众，而费里尼亦是如此。只不过，费里尼不是为了观众，而是为了自己，为了艺术。即便如此，走投无路将自己内心的痛苦转化为表面的欢笑又何尝不是一种悲哀。很少有人能真正认清自己，更少的人能有勇气将自己解剖给全世界。而将自己的欲望和纠结如此洒脱又肆无忌惮地用艺术表现出来的，只有费里尼一个人。前无古人，再无来者。