《蒂凡尼的早餐》是赫本的完美注脚：纽约街头的珍珠项链与羊角面包，在蒂凡尼橱窗的倒影里折射出物质与精神的永恒碰撞。霍莉·戈莱特丽用俏皮掩盖脆弱，用派对填补空虚，直到那只没有名字的猫与破碎的月亮河，撕开她倔强的伪装。导演以温柔的刺痛，揭示了现代人灵魂深处的漂泊感——当我们在欲望都市里追逐璀璨星光，却忘了自己本就是月亮本身。