《南来北往》以铁路民警师徒的视角，将蒸汽机车轰鸣声化作时代注脚。郑晓龙用冷暖交织的镜头语言，在南来北往的列车厢里编织出改革开放四十年的浮世绘——既有马魁与汪新从冲突到和解的警魂传承 ，也有姚玉玲们被时代洪流裹挟的个体阵痛 。东北方言与绿皮车厢共同构建的粗粝诗意，让每个乘客都成为时代拼图里不可或缺的碎片 。