影片第一个镜头是立冬抽烟，第二个镜头是立冬与哥哥立春喝酒。这两个片段一出，就暗示了两人的性格（形象）差异： 立冬像一支烟，虚无缥缈，捉摸不透，常做一些怪事，哥哥说要把他送到安定医院。 立春像一杯酒，浓烈肆意，热情张扬，处处表现在脸上，身上有着让人讨厌的酒鬼习惯。 而柳川呢？和她的名字一样，像一条河。她是永远在流动的——从北京突然消失，去了伦敦，又在朋友的推荐下，到了日本。 立春问她当年为什么突然离开，不辞而别，她说是父亲出轨，母亲觉得丢面子，迅速带她投奔了英国的亲戚。这当然是原因，也是借口。她欣赏立春那种男人的酷，需要借他狐假虎威，保护自己在北京胡同里立足，她也心疼立冬身上的冷，怜惜他的付出。但到底什么是“爱”，她并不知道。 影片所表达的也是这种模糊的关系，需要观众自己去理解人物的言行，去揣摩他们内心的变化。 立春爱面子，要维护自己在弟弟面前的尊严，树立自己善于泡妞的形象，夜半进入柳川的房子——实际上啥也没做。 立冬敏感，他知道哥哥对自己很好，所以从没说破自己对柳川的感情，只是心中默默藏着。 他们都在尽力守护内心的角落处，不被阳光照射到，所以他们只能阴郁着，痛苦着荒废掉人生。