电影《世界末日》是詹姆斯·格雷的自传式成长故事，讲述的并非宏大灾难故事，而是一个孩子眼中的“末日”。它带我们回到1980年代的纽约皇后区，探索一个犹太家庭的日常生活，以及那时社会的种种裂痕。 影片的核心是年轻的保罗·格拉夫和他的黑人朋友约翰尼·戴维斯之间的深厚友谊。通过这段关系，电影揭示了种族**与社会不公的阴影，呈现出一个充满冲突与不安的时代。 在格雷的视角下，世界的崩塌并不总是大规模的灾难，而是由种种微小却深刻的偏见。 保罗的故事很大程度上是格雷对自己少年时代的回顾。 电影里的细节，比如保罗在学校的恶作剧、和家人的争执、以及他对艺术的热爱，几乎都带有格雷的个人印记。这些小片段像是他记忆里的碎片，拼凑出一个既真实又带有情感色彩的过去。 保罗渴望理解社会的不公，却始终感到力不从心。约翰尼的遭遇，更是让他直面了种族与阶级的巨大鸿沟。这道鸿沟不仅横亘在他们两人之间，更深深镶嵌在整个社会的结构中。 面对父母的期望和社会的压力，保罗经历了道德挣扎。他的祖父教导他要为弱者发声，但保罗在实际行动中却未能做到。 少年成长的代价， 不公时代的裂痕。