杰西那句“你会错过航班”（You’re gonna miss that plane），既是对现实的妥协，也是对赛琳娜的挽留。他瘫坐在沙发上的姿态，暴露出一个中年男人的疲惫与渴望。 赛琳娜模仿妮娜·西蒙（Nina Simone）的轻唱，以戏谑掩盖颤抖的情感。她的眼神与动作（如手指轻抚吉他）泄露了未曾放下的眷恋。 导演刻意模糊了结局：两人是否发生关系？杰西是否会离婚？这种留白恰恰映射了现实爱情的混沌。它拒绝给出童话般的答案，而是逼迫观众思考：当激情遭遇责任，妥协与遗憾是否才是成人世界的常态？