姜文站在自己的记忆中看待文革，阳光灿烂的充斥影像，而青春则留在光束中渐渐黯淡。少年的青春岁月对应成人的苦难文革，是对历史的消解还是放大，都是另一番风味。屋顶上踽踽独行的马小军，阳光下婀娜多姿的米兰，青春的荷尔蒙散发在平静安宁的军区大院。米兰屋内的照片，梦幻迷离的游泳池，情感爆发的雨夜，马小军的青春岁月就像被扎破的“气球”，意外而惊喜得难以忘怀。没有政治没有危险却充满青春的不解与烦恼，少年的文革也阳光灿烂。