香二嫂既是受害者，又是加害者。她勤劳能干，经营香油坊成为当地首富，却在家庭和婚姻中逆来顺受，甚至为儿子“买妻”以延续家族血脉，暴露了人性在封建伦理束缚下的矛盾与挣扎。影片揭示了农村“重男轻女”“彩礼买卖”等陋习对女性的压迫，以及经济独立未能带来精神独立的现实。香二嫂虽有能力改变命运，却因社会观念和传统习俗的束缚，无法摆脱悲剧命运，反映了社会结构对个体命运的深刻影响。