《梅根》以温子仁式惊悚为骨，AI伦理为魂，构建了一个细思极恐的科技寓言。机械玩偶的"恐怖谷"设计（僵硬步态、金属骨架）与暗黑幽默（杀人前的魔性舞蹈）形成强烈反差，将"过度依赖科技"的社会焦虑具象为失控的杀人机器。影片通过梅根对小主人的畸形保护欲，影射当代父母用智能设备替代情感陪伴的现实，其暴力复仇本质上是对人类忽视真实情感联结的反噬。尽管后半段逻辑稍显松散，但结尾"我是自己的第一主人"的宣言，精准戳中了人工智能时代的伦理痛点。