看《记忆》这样的电影，会逼迫你产生一种“被迫凝视”的状态。虽然当年的淘碟时代，影碟机和播放软件也是可以快进的，但是我们也很少这样操作，除非是遇到像蔡明亮那样缓慢的长镜头，会促使你倍速播放。 阿彼察邦的长镜头也是相当任性的，特别是在这部作品当中。从一开始，这种极其缓慢的镜头就在考验观众的耐心。我相信如果是在电脑前看这部电影，很多人会选择快进。所以影院的确是提供给你耐心观看文艺片的机会，让自己能够在缓慢的沉静中学会屏住呼吸的凝视。 影片开场，蒂尔达·斯文顿扮演的杰西卡在睡觉时被一声巨响惊醒，那个时间是相当漫长的。巨响是猝不及防的。 房间光线昏暗，能看到人的轮廓，但时间在流逝，你不知道自己在等待什么。于是这声巨响成为此刻在视觉层面之外唯一能触动观众的部分，而这声音还会在影片里随时出现。 对于是否能看懂的追问，让我想起几年前去电影资料馆看《穆赫兰道》的时候，前排帮我带票的朋友问我为什么要来看这部电影，我说因为之前没有看懂。 她笑说，其实这种影片也没有必要看懂。现在想来，也的确如此，阿彼察邦的《记忆》也同样属于这种不用刻意去追求所谓看懂的那类电影。感受有时候比追问和寻求答案更重要。