《东方华尔街》像一部浓缩五集的“金融界无间道”，把90分钟电影的质感塞进每集四十分钟里。刘德华监制，港剧灵魂打底，却第一次让“杠杆”“沽空”成为推动情感的核心，而非背景板。吴镇宇的叶抱一，外温内冷，是理想主义者被权力异化的完整样本；张孝全的韦航，则用十年复仇把自己也炼成怪物。灰蓝影像、低饱和霓虹、大量俯拍与镜面构图，把香港拍成一座“资本冷宫”，人在其中只是K线的延伸。多线倒叙确实造成信息过载，但金融题材需要这种“爆仓式”叙事：观众必须在信息差里体验韭菜的眩晕，才能明白市场从来不是公平的斗兽场。最惊心的是它把悲剧做成闭环：打垮大鳄，却换一批新鳄；牺牲散户，只是为了下一波收割。西西弗斯式寓言落在华语金融剧里，竟透出悲悯的宿命感。五集长度是良心，也是野心：不给你灌水，只给你杠杆——情绪被瞬间拉满，然后爆仓。