影片的叙事带着浓浓的宿命感，用大量细节铺垫两人之间“友达以上，恋人未满”的深情：一起吃泡面的夜晚，分享一副耳机的瞬间，默契到不用说话的眼神……这些日常的温暖，与后来的隐瞒、牺牲形成强烈对比，让“爱而不得”的遗憾被无限放大。爱情如果可以解释的话、世界上就不会有人因此而痛苦了